Болезнь бабочки

Дневник болезни. Запись 1
Кажется, я уже вторые сутки не выхожу из своей комнаты, ничего не пью и не ем. Еле хватило сил подняться с кровати, чтобы взять из ящика стола эту тетрадь. Да, кажется, прошло уже двое суток, именно кажется, потому как бодрствование довольно часто прерывается неконтролируемым сном. Отключаюсь, будто бы из меня кто-то вынул батарейку. Успеть бы записать то, что я чувствую. Боли нет, вообще никакой. Как, впрочем, и все остальные ощущения притупились, снизилась общая чувствительность организма. Всё вокруг стало более блеклым, точно растеряло краски. Хотя, может быть, это из-за того, что в комнате постоянно царят сумерки. Через занавеску едва просвечивается серый прямоугольник окна. Я слышу, как снаружи воет ветер, будто голодное животное. Стук дождя о стекло, как неровная барабанная дробь, он громче стука моего сердца. Еле хватает сил, чтобы держать ручку. Боюсь, что в следующий раз могу не проснуться. Слабость просто невероятная, она наваливается на меня, подобно приливу морских волн… При мыслях о море становится легче и не так страшно умереть. Море…